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A finales de mayo pasado se celebro en Matadero Madrid el festival
POETAS 2017, un festival poético, mas no de poesia, en el que participaron
20 artistas de Espana e internacionales, como Isidoro Valcarcel Medina,
Raul Zurita y Esther Ferrer, pionera del performance, del pensamiento
feminista y acrata.

Nacida en San Sebastian en 1937, Esther Ferrer es una de las principales
representantes del arte de performance en Espana. Empezo a participar en
las actividades del grupo ZAJ (con Walter Marchetti, Ramon Barce y Juan
Hidalgo) en 1967 y, desde entonces, hizo del arte de accion su principal
medio.
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Ernesto Castro, autor y académico espanol, converso con ella a proposito
de su participacion en el festival POETAS, y como antesala a su muestra
Todas las variaciones son validas, incluida esta, que abre en octubre de
este ano en la sede Palacio de Velazquez del Museo Reina Sofia, en
Madrid.

Ernesto Castro: Una pregunta que quisiera hacerte, y que creo que muy poca
gente te ha hecho, es sobre el tema de la pedagogia. Sé que empezaste a
trabajar sobre estos temas con José Antonio Sistiaga. Intentaste montar una
escuela basada en el método Freinet e incluso, posteriormente, montaste una
escuela de libre expresion infantil en San Sebastian. ;En qué medida estos
experimentos pedagogicos de los anos 60 luego han influido en tu vision -
podriamos llamarla asi- “antielitista” en performance, segun la cual todo el
mundo entiende de alguna forma el performance, incluso aquellos que lo
desprecian o lo rechazan? Incluida aquella famosa anécdota del estudiante de
Colorado Springs, que habiendo considerado que aquello era una gilipollez
cuando lo vio en directo, luego posteriormente, siendo profesor, se lo ensenaba
a sus alumnos. ;Cual es la relacidon que has tenido con la pedagogia, consideras
que es relevante desde un punto de vista no solamente de la performance sino
también de la politica del dia a dia? ;Como ha influido eso luego en tu
trayectoria profesional?

Esther Ferrer: En principio debo decirte que estudié magisterio y también
pedagogia, 0 sea que la pedagogia me ha interesado siempre. Luego, con Jose
Antonio Sistiaga hice el taller de libre expresion infantil, que fue fundamentalmente
una idea suya, porque el tenia muchos hijos y estaba muy preocupado por la
educacion de sus hijos. Y conociamos el método Montessori, el Decroly y muchos
otros, y entre ellos se encontraba el Freinet. Entonces, decidimos hacer una
escuela conforme a este método Freinet —~un pedagogo franceés, sobre el que hice
dos cursillos en Francia, y cuyo meétodo da una libertad absoluta a los ninos en
todos los sentidos, y sobre todo desde el aspecto creativo en musica, pintura, o
sea: les hace crear. Decidimos hacer esta escuela y no se si los ninos aprendieron
mucho, pero yo si que aprendi mucho con ellos. Sobre todo aprendi, y conoci de
cerca a los ninos. Por ejemplo, conforme a este método, yo no le decia nunca al
nino “esta bien” o "esta mal’, "este cuadro esta terminado” o “no esta terminado”;
consiste en hacerle hablar, que razone y que conceptualice lo que esta haciendo, y
es el mismo el que dice "ya esta terminado” o “no esta terminado”. Por ejemplo, si
tiene que buscar un color, les dabamos una paleta enorme y yo nunca le decia
cual escoger; los crios pasaban mucho tiempo buscando el color que ellos
querian, pero al final lo encontraban. Entonces les preguntaba ;qué color has
escogido? Se trataba fundamentalmente de desarrollar la capacidad del nino para
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crear y sobre todo para pensar lo que hace y ser consciente de lo que hace.

EC: La inevitable pregunta acerca de Zaj, con los que tu empiezas a colaborar en
el ano 1967. Has contado muchas veces la anécdota, segun la cual Sistiaga dice
que Ramon Barce, Walter Marchetti y Juan Hidalgo necesitan una chica y que tu
eres la unica en los alrededores que cumple con el perfil de la persona que
podria participar en el tipo de performances que ellos realizaban, o lo que
entonces se llamaban “acciones” e incluso, por influencia de Mauricio Kagel,
“teatro musical”, a pesar de que, como siempre se ha contado, el performance
es precisamente el anti-teatro, en la medida en que va contra la escenografia,
contra la narracion y contra la propia idea de personaje, buscando esa sintesis
entre arte y vida -por resumir muy rapidamente lo que fue la transvanguardia
de aquellos anos. La pregunta que quisiera hacerte es sobre el tema de la
relacion con el franquismo y con el Régimen. Tu en un famoso performance
cuentas como “Espana olia a podrido como Dinamarca en la época de Hamlet”;
pero, como es sabido y como luego ha sido estudiado posteriormente, el
franquismo utilizo como estrategia de lavado de facha (nunca mejor dicho) el
arte contemporaneo. Un caso muy senalado, por ejemplo, es el de la promocion
nada mas y nada menos de un escultor vasco como Chillida y de un pintor
catalan como Tapies como promociones internacionales dentro de lo que se
llamaba “el arte del mundo libre” - frente al realismo soviético, el
expresionismo abstracto, el informalismo y tal. ;Cual era esa especie como de
situacion entre medias, entre estar dentro y fuera del sistema, que cumplia el
performance como por ejemplo en los encuentros de Pamplona? ;Los
Encuentros de Pamplona son verdaderamente, a tu juicio, un intento por parte
del régimen de acoplarse a las nuevas formas artisticas? Y, ccomo fue recibido?
¢Cual fue tu experiencia en general sobre los encuentros de Pamplona?

EF: Bueno, yo no puedo decir como lo recibio la gente. Yo puedo decir -y yo se
que- dudamos mucho entre participar o no participar. Nos planteamos el problema
y luego decidimos que queriamos participar, y entonces participamos. Te voy a
decir una cosa sobre la cuestion del Régimen. Lo que no queriamos nosotros y lo
que nunca hemos querido es que el Régimen se aprovechara, diciendo “ifijate!, el
Régimen franquista permite a estos chalados hacer”. Mientras yo pertenecia a Zaj,
nunca permiti que la television nos filmara; si nos filmaron fue sin nuestra
colaboracion. En los encuentros de Pamplona tu sabes que, el mismo dia que
nosotros teniamos que actuar resultdé que habia explotado un coche bomba.
Tambien ahi nos planteamos el problema de si lo actuabamos o no. Decidimos
hacerlo y que, por supuesto, ni la television ni nadie viniera a filmar aquello. Creo
que fue una buenisima decision, aunque el teatro estaba practicamente rodeado
de grises y, como ocurria generalmente en muchisimas de las veces que hacias
una performance, la gente empezo a gritar “iViva la libertad!”, “iViva la anarquia!”,
etc. Y los grises obligaron a cerrar el telon que separaba al publico de nosotros y
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evacuo el teatro. Nosotros estabamos tetanizados de que pasara algo, de que
hubiera alguien herido o muerto o lo que fuera. Felizmente, evacuaron el lugar y no
paso nada. Pero, yo creo que, por lo menos, el Régimen “toleraba” ciertas cosas
durante un cierto tiempo y en un momento determinado. Ahora, nosotros nunca -
yo puedo hablar por mi-, nunca he pedido una ayuda al Régimen franquista ni he
intentado participar en nada de lo que ellos organizaron, y tampoco he pedido una

beca en mi vida a nadie; mi arte, como decia, me lo pago yo v, si ho, no lo hago.

EC: Una pregunta acerca de las emociones que vehicula el tipo de performance
que tu realizas. En la conferencia que ha dado pie un poco a esta entrevista,
Performance y Utopia, tenias una cita muy divertida de Picabia sobre el
aburrimiento que dice lo siguiente: “El oro se convierte en plomo para quienes
no hablan de aburrimiento”, como esa especie de alquimia inversa. Es muy
interesante ver como en tu performance, que tiene mucho que ver con la
cuestion de la temporalidad, la eternidad y el infinito, hay una cuestion de
repeticidon y aburrimiento que posteriormente con el paso del tiempo se ha
convertido en ridiculez. Tu alguna vez has sefialado como la desnudez pasé a
ser en la juventud una especie de derecho, o de cuestion espontanea que tiene
que ver con el hipismo ambiente, a una cuestién casi de obligacién y de
reivindicacion. No tan sélo el derecho sino la obligacién que tienen los ancianos
de mostrar su propio cuerpo aunque aquello pueda sonar como ridiculo e
incluso muestre cuestiones jocosas ;:Como has visto también la evolucion de la
percepcion de la desnudez en el performance, después de que en los afos 90
hubiera una especie de “boom” en el que todo el mundo se desnudaba, hasta

ahora mismo que estamos con una situacion casi de neo-puritanismo acerca de
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estos temas?

EF: Bueno, tienes que tener en cuenta que nos encontrabamos en la época de los
hippies, o de “hippielandia,” que digo yo, y alli si que me acuerdo nos desnudamos
con una suerte de detournement, o sea, que habia picnics donde la gente se ponia
desnuda, en el campo, en cualquier parte. El problema de la desnhudez se ha
mitificado mucho; yo en realidad nunca he tenido un problema con la desnudez y
siempre me he desnudado cuando fue necesario y hay mucha gente que hacia lo
mismo que yo. Luego vino el movimiento feminista, o nuestro cuerpo nos
pertenece. Y en este sentido lo empleamos para ir en contra de todo lo que habia
vehiculado la Historia del Arte sobre el cuerpo de la mujer y sobre la mentalidad
de la mujer. Y como todas las cosas, en un momento determinado se convierten en
moda. Yo durante mucho tiempo no me puse jamas desnuda, porque como era
una moda a mi no me interesaba. Y justamente en relacion a lo que dices de los
vigjos, cuando he empezado a ser vieja, he visto la reaccion que la gente tiene de
rechazo, incluso en aquellos que me han tratado a lo largo en el tiempo, que me
dicen: Ay, Esther, ¢no te da verguenza mostrar tu vejez?" No la comprendo, la
cuestion. Y entonces, hoy en dia, con mis 80 anos, cuando me pongo desnuda en
mis performances es simplemente un poco militantismo de vigja.

EC: Quisiera preguntarte por tu estancia en Paris, que ha sido muy continuada;
yo creo que es el pais en el que mas tiempo has estado viviendo...

EF: Mas que en Espana.

EC: En una conferencia comentabas como llegabas a hacer traducciones para la
agencia de prensa nacional francesa sin tener los papeles, y como aquello
también se ha recrudecido muchisimo, hasta el punto de que ha habido unas
elecciones en las que habia que elegir entre Guatemala y Guatepeor con
Macron y Le Pen. Y me parecen muy interesantes esos aios en los que tu estas
trabajando practicamente de pintora de brocha gorda, curiosamente -siendo tu
muy préxima a Isidoro Valcarcel Medina- en sintonia con la tematicas que luego
Isidoro tratara con su famosa pieza de Blanco MACBA sobre blanco, cobrando a
precio de pintor de brocha gorda por pintar una pared de blanco MACBA en el
MACBA como una pieza de la exposicion; pero también trabajas, aparte de en
este grupo medio acrata de pintores, para El Pais y para Lapiz. Consultando la
hemeroteca me he dado cuenta que la mayor parte de tus textos para El Pais
eran resefnas de exposiciones, lo que se hacia en el Centro Pompidou, por
ejemplo. Pero también me parece muy sefalado los textos feministas y politicos
de la época, en concreto sobre la infibulacion y la ablacion de clitoris ¢Cual es tu
posicion en relacion a las transformaciones que ha llevado a cabo el feminismo
desde lo que se ha llamado la segunda ola de los afos 60, con el feminismo
marxista, el feminismo radical, el feminismo incluso que reivindica el

empoderamiento de la mujer, al contexto en el que nos encontramos
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actualmente, en el cual hay como una especie de reconversion popular del
feminismo donde hasta Beyoncé es feminista, Abramovich es una suerte de diva
para todas las jovencitas de 19, y en el que hay también una posicion ambigua
en relacion a qué consiste un feminismo islamico? EL feminismo no es anti
islamico sino en estos paises como Mali, y otros de Africa, donde se practican
este tipo de rituales, que por mucho que uno quiera aplicar mucha teoria critica
o postcolonial, pues no dejan de ser mutilaciones no consentidas a mujeres.

EF: Sobre esto se ha escrito mucho. Yo en un momento formaba parte de una
comision de mujeres, completamente artesanal, por decirlo de alguna manera, en
la que habia africanas —yo no voy a hablar por la voz de las africanas ni muchisimo
menos- que estaban absolutamente en contra de la infibulacion y la escision, y yo
sigo estandolo. Sea un ritual ancestral o no, es evidente que €so no se puede
tolerar y sobre todo cuando has visto los documentos que hay.. es atroz. Yo estoy
en contra. Los que hablan de costumbres ancestrales, y etcétera y etcétera, como
por azar son siempre hombres. Yo no he visto a ninguna antropologa defender la
escision y la infibulacion, y de hecho, hay muchisimos paises hoy en Africa donde
esta prohibido, aunque se siga practicando. Y en Francia se han juzgado
recientemente casos de escision. Como sabes, la escision la hace una mujer, la
exciseuse. Pero, ;quiénes la traian? ;Quienes se cotizaban para traer a la mujer del
fondo de Africa a Paris para operar a sus hijas? Los hombres. Y felizmente fue un
Jjuicio muy importante que por primera vez condend a un hombre. Porque eran
ellos los que habian traido a la exciseuse para que se hiciera la ablacion. Hoy en
dia, si se hace en Francia, ha de ser muy a escondidas, porque no esta tolerado en

ningun sentido.

EC: Hay una performance que a mi me gusta mucho: Preguntas feministas, que
son 39 preguntas, bueno, casi una cuarentena.

EF: En realidad son 65.

EC: Bueno, ha ido aumentando aquello, se ha ido de proporcion. En uno de los
videos que esta grabado en YouTube que fue en noviembre de 2016, eran 39 por
aquel entonces, sobre feminismo, transgénero, etc. Una pregunta que me
parece muy interesante y divertida y que fue muy debatida, por lo menos alli en
Bilbao, era la pregunta 37. Trataba sobre las pinturas rupestres, que ademas no
sé si conoces que el consenso actual en términos antropologicos es que por lo
menos las manos de las cuevas de El Castillo son de mujeres, por el tamaiio, el
tipo de fisonomia, etc. Pero la pregunta quizas que mas polémica dio fue la 19,
que dice lo siguiente: “Al parecer existe el hombre feminista ;Lo han encontrado
ustedes alguna vez? Si es si, ¢Donde? ;Pueden describir los sintomas? En caso
de que ustedes no lo hayan encontrado, pero alguien les haya hablado de él
cQuién les ha hablado: su madre, su hermana, su portera, su colega, la madre de
la escuela, la maestra de la escuela, la amante..?” ;Cual es la respuesta que tu
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tienes para esta cuestion del feminismo?

EF: La respuesta que yo daria si me la hicieran: primeramente, son todas mujeres
porque los hombres no hablan nunca de feminismo nada mas que para denostarlo
y para decir que somos todas unas lesbianas. El otro dia incluso me llamaron
lesbiana, porque por lo visto es un insulto. O sea, por defender a las mujeres soy
lesbiana sistematicamente. Ahora bien, respecto a la pregunta, ;por que esta
siempre la amante, la mujer, esta y aquella? Pues porque los hombres nunca harian

ninguna pregunta, ni les interesa el feminismo, nada mas que para denostarlo.

EC: Una pregunta sobre el tema de la documentacion y la instalacion. Tu has
sefalado en muchas ocasiones como en los anos 60-70, cuando ya los
alemanes, los japoneses y los estadounidenses tenian los medios suficientes
como para documentar sus performances, aqui en Espana habia todavia una
especie de ingenuidad al respecto. Hacia fotografias el que podia, sin pedir
permisos siquiera, y alguna vez has comentado como, cuando se hizo la
exposicion retrospectiva de ZAJ en el Reina Sofia, aparecieron un montén de
fotos que tu no sabias ni que existian. Pero, no obstante que tu has sido muy
reacia a la idea del arte objeto, algo que evidentemente para todas las
transvanguardias es un cierto anatema, hay ciertas figuras tuyas que tienen un
componente claramente expositivo. Como las pre-maquetas o las instalaciones,
e incluso algunas performances cuya materializacion documental es muy
atractiva en términos estéticos y en las que claramente se ve una
intencionalidad mas alla del puro acto. Estoy pensando en /ntimo y personal,
sobre todo la serie de fotografias en negativo puestas una al lado del otro que
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fueron en principio hechas para la camara. ;Cual es la relacion que existe entre
la instalacion y el performance en tu obra? O por decirlo en términos de Simén
Marchan Fiz, ;cual es la relacion entre el arte objetual y el arte concepto? Y si
para ti es mas importante la idea, la materializacion como accién y performance,
o posteriormente su documentacion.

EF: A mi la documentacion no me interesa para nada y nunca me ocupo de ella.
Primero, si alguien quiere hacer fotos, que las saquen, yo no me niego nunca, solo
les digo: no me molestes, y ya esta. Eso lo primero. Salvo, por ejemplo, cuando hice
la primera version de intimo y personal en el 75. Yo queria reunir en una memoria
todas las acciones que tenia ya escritas en la partitura donde no necesitaba mas
que mi cuerpo. La hice con esta intencion. Luego, anos mas tarde, como yo trabajo
mucho con la idea del tiempo y el envejecimiento, penseé hacer exactamente la
misma performance en mi exposicion para el MACBA, pero cuando ya tenia setenta
y tantos anos, para ver la diferencia del paso del tiempo, no solamente fisicamente
sino la forma de moverme, la forma de andar, que ya ando como una vieja. Y todo
esto que para la gente no es importante, si lo es para mi trabajo. Yo no he hecho
mas que estos dos videos y luego otro video que es Un espacio es para
atravesarlo, una de mis obras preferidas, que yo iba a hacer en Polonia, donde
estaba invitada, pero a ultima hora surgic un problema familiar y les dije que no
podia ir y me dijeron: “Esther, si nos puedes hacer un video de lo que ibas a hacer..".
Y entonces la hice para mandarsela a ellos. Y luego, como una continuacion del
Autorretrato en el tiempo, decidi hacerlo en video, partiendo de la idea que el
soporte cambia la interpretacion, y luego decidi hacer un autorretrato pero en
movimiento, grabando todos los gestos que yo hago de la cara cuando hablo,
cuando estoy enfadada, cuando me rio, etc. Yo creo que es lo unico que he hecho
a nivel de video. La documentacion no me ha interesado nunca. El problema es
que cuando haces exposiciones y catalogos necesitan las fotos, pero yo nunca
pido a nadie que me filme mientras hago algo, ni que me saque fotos, salvo en
estos casos concretos. En intimo y personaly en todo lo demas yo nunca cuido de
mi documentacion, aunque me viene bien cuando tengo que hacer catalogos.
Creo que hay una absoluta mania al respecto. Ademas ya no te creen si no lo
pruebas con documentacion. Yo me acuerdo cuando estaban haciendo en el
Beaubourg que presentaban una de esas exhibiciones de “video vintage” o no se
cuantos y una persona de las que lo organizaban me pregunto: “Oye, ¢stu no
tendras alguna de tus performances en video?" Y digo: “Pues si, tengo una en video
de los anos 70." Me dice: “;Video? Pero si en esa eépoca en Paris practicamente
nadie hacia en video." Y digo: “Pues yo tengo una en video." Y menos mal que la
tenia, porque si la pierdo nadie se cree que lo has hecho. Como decia Isidoro esta
manana: hacer otras cosas y que queden en la memoria de la gente, en que se
transforme con cada memoria. Olvidate de todo esto. Olvidate. Hoy en dia si no
tienes el documento que acredita esto y aquello no eres artista. Y peor todavia,
porque por ejemplo en nuestro caso yo dejo sacar fotos a quien quiera y como
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quiera, pero he ido a festivales de performances donde el performer prohibe
absolutamente hacer fotos excepto a su fotografo personal. Recuerdo esta
perfomer japonesa a la que le pregunté por qué hacia esto. Y me dice: “Porque si
hay muchas fotos se venden menos caras”.

EC: Claro. Sobre el tema de la autobiografia, hay un texto que a mi me gusta
mucho, Autobiografia a pesar mio, en el que explicas esto que has comentado
un poco, las dos series de autorretratos: Autorretrato en el tiempo, que es un
conjunto de fotografias tomadas cada cinco afios y recompuestas a posteriori, y
Autobiografia en el espacio, en el que, digamos, tu autorretrato viene desde la
nada del blanco y regresa otra vez a la nada del blanco en una especie de
metafora. ;En qué medida hay en este proyecto autobiografico a pesar tuyo una
especie de superacion de cierto miedo o rechazo a hablar en primera persona
por parte de ciertos artistas, pero también filosofos, de los afios 60? No sé sia lo
mejor es un cierto prejuicio lanzado sobre la época, pero hay una vision en los
anos 60 como muy anti-subjetivista, con Foucault, y la muerte del hombre,
Barthes, etc.

EF: En mi concretamente, el deseo de eliminar toda subjetividad de la obra es mas
por influencia de Cage. A mi esto me viene bien porque soy una persona muy
sentimental, y no me gusta proyectar. Yo siempre digo que prefiero hablar a la
inteligencia de la gente que a su sensibilidad, ;no? Me parece una frase tonta, pero
de verdad que lo digo. Pero, respecto a tu pregunta, mi referencia directa es Cage.
De todas formas, todo lo que hagas esta tenido por lo que eres, y lo que eres es tu
biografia, no la puedes eliminar al 100%. Yo discuto mucho con mi marido que es
un cartesiano, le digo: Tom, no podemos eliminar la subjetividad al 100%, hagamos
lo que hagamos, porque ya el hecho de intentar eliminarla entramos en un rollo
subjetivo. Ahora bien, a mi me esto me parece preferible, sobre todo hoy en dia,
frente a toda esta tendencia a tocar tanto el sentimentalismo de la gente, esta
especie de chorreo que hay por todas partes de imagenes, de sentimentalidad, de
emociones, etc. A mi me gusta un arte, que por supuesto es el que yo intento
hacer, donde las emociones las pones tu si quieres, y a lo mejor las provocas, pero
sin darte cuenta. Por ejemplo, en performance, provocar emociones es lo mas facil
del mundo.. para mi eso no tiene ningun interés. Yo hago lo que me interesa, lo que
me interesa a mi personalmente, y una de las cosas que me interesa es esto. Y
luego, lo cierto es que me he pasado casi 50 anos haciendo algo que no sé hacer,
y €s quizas eso lo que me mantiene haciéndolo.

EC: Precisamente yo creo que uno de tus proyectos artisticos que vinculan esta
cuestion de la subjetividad y la objetividad es tu trabajo sobre cuestiones
matematicas en general, en concreto los numeros primos y los decimales de pi,
que como has comentado en varias ocasiones parte de un sueno que tuviste.
Aqui, de nuevo, se vuelve a conjugar el aspecto subjetivo del sueno, la
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ensonacion, con la cuestion objetiva de la infinita serie de los primos o del
infinito numero de decimales de pi. En una performance mas reciente, por
engarzar con una cuestion mas de actualidad, se ve muy bien esta cuestion de
céomo también lo objetivo puede ser politico, no solamente lo personal; es un
performance que hiciste creo que en Pamplona, que se titula 2861.

EF: Fue en el Reina Sofia. En aquel ano habian muerto 2.861 personas intentando
atravesar el Mediterraneo. Esto lo cuento y se me pone la carne de gallina. Fue
hace un ano.. este ano no ha terminado el verano, y ya son mas de 3.000 que se
han muerto. A mi esto me pone en un estado terrible, quiza porque soy inmigrante.
Entonces, me invitaron a hacer esta accion en el Reina Sofia, y yo planeaba hacer
otra cosa, pero luego me enteré en el periodico en una notita asi que se habian
muerto 2.861 personas tratando de cruzar. En casos como estos yo me considero
obligada a hacer algo. No puedo dejarlo pasar. Yo no hago arte politico, pero hay
situaciones que el arte tiene que servir para algo y entonces me digo que yo voy a
hacer de cadena de transmision. Que por lo menos los que estan en el Reina Sofia
se enteren de que esto pasa en nuestras fronteras, y que va a continuar pasando, y
que hay que concienciarse y hacer algo. Me importa un rabano que sea arte o que
no sea arte. Yo no me planteo estas cuestiones en estos casos, tampoco cuando
hago con respecto al feminismo o lo que sea. Me tiene sin cuidado. O sea, lo que
yo quiero es ser fiel, en cierta manera tengo un compromiso conmigo misma. Si yo
puedo, en situaciones como estas, decir “esto es asi y tenemos que enterarnos

todos, vamos a hacer algo”, pues me comprometo.

EC: Hay algunas piezas tuyas que se han vinculado con proyectos colectivos. A
mi una que me parece muy interesante es Se hace camino al andar. Es una pieza
que tu has realizado en muchos lugares emblematicos, por ejemplo, en
Jerusalén, y que fue realizada por el conjunto de activistas que lucharon por el
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mantenimiento del barrio de Cabanyal en Valencia. Cuéntanos un poco sobre
esta experiencia, y también sobre otros performances tuyos que han sido luego
replicados. Porque una de las cosas que esta presente en tus performances,
como también, por ejemplo, en las post-indicaciones de Yoko Ono para hacer
performances, es la idea de que no hay una autoria, no hay un copyright para
hacer determinadas acciones, sino que se trata de un formato que puede
perfectamente ser replicado y utilizado por terceras personas.

EF: Evidentemente. Bueno, esto es Machado puro y duro. Yo este poema de
Machado lo estudieé en el bachiller, y ha sido una fuente de ensenanzas. Es
curioso.. es a traves de este poema que yo he tomado conciencia de que no hay
camino y que verdaderamente el camino lo haces tu. Y que, si no lo haces, no hay
camino. Y que caminando te encuentras justamente alguna gente que, o esta en tu
mismo camino, O se cruza en tu camino. Me parece muy significativo en la vida de
todos. Es por ello que es una accidn que me gusta mucho hacer y que he hecho
en muchos sitios: concretamente en el Cabanyal. Me parecia maravilloso poder
atravesar el Cabanyal viniendo de diferentes puntos para ir al mar, porque la
autopista o la carretera que querian construir era para acceder al mar, cuando en
realidad al mar se llegaba de muchisimas maneras, y la autopista no hacia falta. Yo
no me acuerdo si fueron ellos los que me propusieron hacer esta accion o la elegi
yo. Eso ya no te lo puedo decir. Pero lo que si tengo es un recuerdo maravilloso de
esta performance. Las performances, hacer acciones, tiene un lado muy
gratificante, conforman un cumulo de recuerdos increibles, como el del entierro de
la performance en Morille. iQué suerte he tenido que he podido hacer esto!

EC: Queria preguntarte por, seguramente, el objeto privilegiado de tus
performances, que es la silla. Desde la famosa silla de Siéntese usted aqui a
esperar a la muerte hasta las sillas que utilizabas en la infancia porque, si no
estoy mal informado, erais doce hermanos mas o menos, y utilizabais las sillas
para hacer trenes y estructuras y demas. Asi pues, con este objeto cotidiano,
siempre has sido muy reivindicadora de esa especie de vulnerabilidad y de
pobreza de materiales que estaba ya en las performances de los primeros afnos,
frente a la gran dramaturgia y burocracia del mundo del arte, incluso de este
festival en el que nos encontramos, donde todo esta perfectamente medido con
las luces, con los focos, con las camaras, etc. En fin, cuéntanos un poco la
relacion que has tenido con las sillas.

EF: La silla me interesa porque a mi me gusta mas estar sentada que de pie,
incluso cuando era joven. Me interesa también mucho porque una silla tiene un
aspecto antropomorfo que te lleva siempre a la humanidad: siempre que ves una
silla, ves una persona humana. Y luego, te imaginas la cantidad de millones que
hay; desde la piedra de los prehistoricos -la primera silla, que seria, supongo, una
piedra- hasta hoy, la cantidad de sillas diferentes que se han imaginado. Luego
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esta, por supuesto, que en la época en que empezamos a hacer acciones, estas
trataban sobre la vida cotidiana. Hay acciones que yo he respetado siempre porque
es lo que me gusta. Entonces, mas cotidiano que una silla no hay nada, y si no la
tienes la pides en el café de enfrente. Este es uno de los aspectos importantes de
la evolucion de la performance (un dia teniamos que hablar solo de la evolucion de
la performance, y una de ellas es esta). en aquella época, como empleabas un
vaso o una silla, aunque lo hicieras en la calle no tenias que poner guardias ni
protegerte ni hada, porque si te robaban el vaso pues alguien te prestaba un vaso,
y un cenicero hay en todas partes. Esto te daba una mayor movilidad, y una mayor
posibilidad de hacer performance, evitando entrar en el sistema policial de
represion y de guardar (iesto es mio y lo protejol); cosa que es mucho mas dificil
hacer ahora, porque como todo el mundo necesita la técnica y mecanica y cosas
muy complicadas, es muy dificil poder hacer una performance en cualquier parte.
Y este es uno de los factores que ha hecho que la performance evolucione en un
sentido.

EC: Mi ultima pregunta es precisamente sobre la conferencia Performance y
Utopia, en la que senalas algunas de estas cuestiones contraponiendo las
utopias clasicas, que son modelos de concentracién solar (a lo Campanella o
Platon) donde todo esta jerarquizado, centralizado, inmovil, situado en islas
lejanas o en futuros remotos o en pasados-mito, etc. Y tu reivindicas la
performance. Cito el texto: “La performance es lo que se da, lo aleatorio, el
cambio; la utopia es la fijacion, la performance se situa en lo efimero, la utopia
en lo eterno, en el no-azar”. Ahi defines la performance como una suerte de Arte
de la impureza.
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EF: La performance es el ser aqui y ahora. No hay gurus (bueno, los hay, pero para
mi no los hay), no hay ideologia, no hay moral (por Lo menos, no una comun y
burguesa). Esto me surgid (ies una locura esto!) porque, como me pidio Pau
Sontern hacer esto y ese ano la Utopia era el tema de la charla, yo pues no pude
hablar de mas que de lo que sé. De utopia no sabia nada, excepto lo que he
estudiado en bachiller, pero verdaderamente nada. Cosas muy posteriores que se
hicieron, como el libro de Utopias feministas. Y como me gusta siempre hacer lo
que no sé hacer -me he pasado la vida haciéndolo- entonces dije “voy a hacer
algo sobre la relacion entre la utopia y la performance”, pero no precisamente
pensando en hacer algo por oposicion, sino que resultaba que en realidad existia
una oposicion entre la utopia clasica y la performance, lo cual me divirtid mucho.

EC: Si, ademas, te pusiste un embudo con la famosa referencia a la Extraccion
de la piedra de la locura.

EF: Me encanta, es uno de los cuadros que siempre tengo en la cabeza.

EC: ;Cuales serian los referentes en pintura y arte clasico que te han

acompanado a lo largo de tu trayectoria?

EF: Parece una tonteria, porque todo el mundo tiene las mismas referencias, pero
para mi, fundamental, es el Bosco. Absolutamente, me encanta. Y desde luego
Goya. Me sigue encantando aunque es un topico. Goya, Velazquez, podria citarte
muchos mas, pero si tuviera que citarte tres nombres con los que yo aprendi -y yo
no soy pintora — qué es el arte, son verdaderamente estos tres.

EC: Sobre todo, que comparten contigo la vision del arte como una especie de
pharmakon (por decirlo con Derrida y Platon), como una suerte de veneno
absurdo que cura el absurdo genérico del mundo.

EF: A ver, yo puedo decirte el nombre de artistas que me encantan, muchisimos,
tanto en el mundo de la performance como en el mundo de la musica, como en el
mundo del teatro. Quiero decirte, que hay mil referencias. Yo pienso que mis
referencias culturales son sobre todo las Vanguardias de principio de siglo, Cage,
bien sur. Pero seguramente he tenido muchisimas mas influencias, de las cuales no
soy consciente. Y he tenido muchos problemas -lo cual a mi me da mucha risa-
cuando voy y veo cosas de mi generacion, que este ha hecho esto y el otro ha
hecho aquello y el otro también iy no lo conoces! Pero es la época que te
condiciona; la época condiciona lo que haces.

EC: ;Y cuales crees que son los performers o artistas jovenes que, por asi
decirlo, toman el testigo, que tu consideres que sus propuestas son
interesantes, aunque no tengan que ver con tu trabajo?

EF: Hay muchisimos. Lo que pasa es que no me gusta dar nombres porque luego
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se queda un nombre y me digo “joder, no he dicho este, no he dicho esta”,
entonces prefiero no dar nombres. Pero de lo que estoy absolutamente
convencida, y ademas estoy segura, es que hay artistas hoy dia tan buenos como
los del pasado. Lo que sucede es que si los miramos con los canones de ayer, o
que se hace hoy a lo mejor no cuadra, pero es que no tenemos por que mirarlos
con los canones de hace veinte o incluso cincuenta anos. Hay que considerar que
estos jovenes viven en un mundo tecnoldgico, y que, fundamentalmente, la
situacion politicamente no tiene nada que ver con la que teniamos en los anos
setenta-ochenta, de reivindicacion, donde creiamos 0 no creiamos, pero queriamos
creer. Es lo que yo digo: no sé si creia, pero queria creer. Estaban claras las
posiciones: los malos, los buenos y los del medio; ¢y ahora quée haces, que todo
esta mezclado? Econdomicamente, ;como se defienden, como comen? iYo podia
vivir con nada! Hoy en dia uno no puede vivir con nada porque no existes. Nosotros
eramos muy pobres, pero existiamos. Teniamos una existencia incluso en el mundo
del arte. Ahora es imposible, lo tienen dificilisimo. Yo cuando veo los artistas les
digo, pero con preocupacion, ¢y de que vivis? Esta manana le he preguntado a una
¢y como os arreglais para vivir? ;Para pagar un alquiler? O sea, es dificilisimo. Y
ademas, mentalmente, ideologicamente, filosoficamente, todo esta tan confuso
que yo lo veo muy dificil.

EC: Una ultima pregunta. No queria dejar pasar la pregunta sobre Paris, porque
al fin y al cabo son ya cuatro décadas practicamente en Paris. ;Como has visto la
evolucion también de Paris, de ser la gran capital artistica de mediados de siglo
-le rob6 el concepto Nueva York- a la situacién actual, tan convulsa y tan
extrana? Con Francia siempre como vanguardia del progreso, y de lo mas
retrogrado, desde siempre.

EF: El problema —pasa siempre- en el caso de Paris es que hay una tendencia a
vivir de la gloria pasada, y eso es muy malo porque produce lo que estamos
viviendo, tanto desde el punto de vista intelectual como desde el punto de vista
artistico o el politico. Hoy en dia la situacion politica en Francia es terrible. Es
terrible pensar lo que nos puede venir en cinco anos como Macron no responda a
las ansiedades y a la verdadera problematica social real -no a la de la casta que ha
impuesto €l como gobierno. Porque esta muy bien coger gente de la sociedad
civil, pero ¢qué gente es de la sociedad civil? ;Quiénes son todos ellos? Super
diplomados ocupando puestos importantisimos con salarios increibles. O sea, para
ellos no hay parados, no hay gente con una problematica real. /A quién ha puesto
como ministro de educacion? A un senor que estaba en el ministerio porque hizo
una proposicion para controlar desde la maternal a los ninos que tenian un cierto
comportamiento. Y este senor es el que es ministro hoy en dia. Se retardo, no se
acepto, y claro, luego se retractaba. Pero ;para que tienes que medir la agresividad
o la no agresividad de los ninos en la maternal? Tienes que controlarla, tienes que
aprender a que ellos se den cuenta de lo que son, a transformarla, etc. Entonces,
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quand méme, todos preferimos Macron que Le Pen, eso es evidente, pero Macron
tiene una situacion dificil porque, como no haga lo que la gente esta esperando
que haga, dentro de cinco anos tenemos Marine Le Pen. Eso es inevitable.

EC: .Y Espaina, también con esa distancia? Porque tu estas permanentemente

siendo invitada a acciones y tal.
EF: En Espana hay mas vitalidad.
EC: ;Tu crees?

EF: Si. Yo cuando vengo a Espana, a pesar de todos los problemas, que los
CONOZCO -MeNnos que Vosotros-, hay mas vitalidad. Los jovenes estan mas activos,
mMas vivos, hay una contestacion todavia hoy en Espana, que estara mejor o peor,
pero existe. Y luego hay una cosa -que me vas a decir “claro esta, como es
feminista”- que es que en Espana lo que ha cambiado de una manera fundamental
e importante es la mujer. Después de la muerte de Franco ha habido una evolucion
de la mujer que es verdaderamente increible en Espana, y no es que se lo hayais
puesto facil los hombres, pero hay esta evolucion. A pesar de todo, yo creo que
hoy en dia en Espana hay mas hombres conscientes de esta situacion que en
Francia. Creo que en el fondo hay una consciencia mucho mayor, por eiemplo con
respecto a las mujeres golpeadas y todo esto, aqui en Espana que en Francia, y por
lo tanto ahi hay tantas o mas mujeres muertas violentamente cada ano. Yo cuando
vengo a Espana, y hago por ejemplo un seminario, me encuentro con chicos y
chicas deseando aprender, deseando hacer cosas. Claro, me vas a decir “es una
minoria”. a lo mejor lo es. Y luego hay otra cosa: aqui nos reimos mucho. Quiero
decir que podemos reirnos, podemos incluso reirnos de nosotros mismos. Y esto a
mi —te parecera una tonteria- que me gusta mucho reirme, es como echar los
microbios fuera, las tensiones. De verdad, creo que en Espana la situacion es
horrible pero hay una contestacion ciudadana muchisimo mas importante que la
que hay en Francia -que también la hay -, pero en Espana esta mas presente.

EC: Si, ademas la paradoja que tiene Espana es la de haber sido el pais mas
retrogrado hace apenas cuarenta anos y haber pasado a ser uno de los primeros
paises en aprobar el matrimonio homosexual y uno de los pocos que no tiene
una extrema derecha institucionalizada como partido, aunque esté de tapadillo

integrando el Partido Popular.

EF: Fijate, cuando el matrimonio para todos -que aqui paso, como dicen los
franceses, “comme un timbre a la poste’- alli ila que se organizo! Y que todavia
esta organizada, que siguen luchando para anular la ley. Un pais como Francia en
el que todavia ser homosexual, lesbiana, trans, es un problema. Aqui también en
algunos sectores pero vamos, no salen cientos de miles a la calle para decir que
no, que la familia es papa, mamay el nino o la nina. Eso aqui ya esta olvidado. El
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otro dia recogi justamente un libro que habia leido de Lévi-Strauss, sobre la familia,
sobre todos los modelos de familia que ha habido, en sociedades que funcionaban
muy bien con estos sistemas (tan bien, o tan mal, como funcionamos con la
monogamia). Y ahora ya, cada vez mas, creo que en Espana hay un cambio, en
este sentido, mucho mas grande que en Francia.

Entrevista realizada en video por Ernesto Castro. Transcripcion: Almudena Ortega
Acevedo, Miguel Ballarin y Manuel Castro Cérdoba.

Imagen destacada: Esther Ferrer, 2012. Foto cortesia de Publiescena
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